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Entre ’histoire et le roman existe une dialectique essentielle. C’est tout le développement des deux
genres depuis I’Antiquité qu’il faudrait reprendre pour comprendre leur fécondation réciproque, les
emprunts dont ils se sont enrichis, leurs rapports faits de distance et de proximité. Depuis Hérodote,
qui se trouve &tre a la fois le pére de I’enquéte historique et le roi des affabulateurs.

S’il est cependant légitime de se demander aujourd 'hui ot passent réellement les frontiéres entre
les deux genres, c’est qu’elles se sont, depuis trente ou quarante ans, largement effacées.

Ce brouillage s’est opéré a partir d’une distinction devenue trés nette au cours du XIX® siécle et qui
a trouvé sa formulation dans le dernier quart du siécle, si I’on veut bien prendre pour référence deux
textes canoniques : 1’éditorial de Gabriel Monod pour le premier numéro de la Revue historique
(1876), véritable manifeste de la méthode critique et positiviste; et I'Jatroduction aux études
historigues (1898) de Langlois et Seignobos, & 1’'usage des étudiants. L’histoire de type moderne,
archivistique et documentaire, progressivement dégagée d’une histoire narrative, a conquis sa
scientificité dans I’éloignement et la distanciation avec le roman, quels que soient les formes et les
types de romans. Au roman la fiction, les res fictae ; a I’histoire les res factae, la résurrection, la
restitution, ou méme la représentation du passé par les traces documentaires qui nous en attestent
authentiquement la réalité. Le factuel contre le fictionnel.

On peut méme dire que toute la premiére moitié du XX° siecle a connu un approfondissement de la
différence dans un partage des mémes éléments.

L’interpénétration peut paraitre a beaucoup d’égards trés profonde. L’histoire que Lucien Febvre
appellera « événementielle » s’appuie, comme le roman, sur le récit, restitue une intrigue, met en scéne
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des personnages, le plus souvent de grands personnages et, par 1’organisation dramatique des choses,
par I’art du portrait, par les séquences argumentatives, elle s’apparente au roman. Réciproquement,
I’histoire elle-méme, a cause des guerres, des engagements idéologiques, de sa pénétration dans la vie
collective et les destins individuels, occupe le roman jusqu’a saturation. La guerre de 1914 a été€ a ce
titre un moment déterminant que marquent Le Feu de Barbusse et Les Croix de bois de Roland
Dorgelés. C’est avec eux que Bernard Grasset annonce: « L’ére des cent mille exemplaires est
commencée. » Au point que Malraux a vu dans le roman un genre menacé de devenir du reportage.
Bien mieux : le roman s’est hissé au premier rang des genres littéraires, dans cette premiere moitié du
XX siecle, en devenant une forme d’histoire totale (Proust, Roger Martin du Gard, Jules Romains).

Il n’empéche que, par principe, les deux genres sont irréductiblement séparés et s’opposent méme
radicalement. Il est entendu que le roman ne reléve que de la pure imagination, qu’il est affranchi des
contraintes de la réalité temporelle, & commencer par la chronologie, et qu'il n’obéit, dans sa
construction, ses caractéres, sa langue, qu’a ’invention personnelle de 'auteur et & son pouvoir de
créer et d’animer un monde. L’histoire est habitée, au contraire, par une ambition de connaissance de
plus en plus scientifique de tout le passé¢ humain dans sa diversité et sa complexité, exploré grace a des
traces interprétées par tous les moyens possibles d’investigation scientifique, les sciences dites
auxiliaires de ["histoire.

Deux ambitions concurrentes de connaissance de 1’homme et de la société. Deux formes différentes
et opposées de mémoire : 1’une historique et scientifique, 1’autre existentielle et artistique.

Or, voici qu’au méme moment ou a peu pres, dans les années de 1’aprés-Seconde Guerre mondiale,
un ébranlement profond s’opére dans les définitions établies des deux genres, qui vient modifier une
fois de plus la dynamique de leurs rapports. Nouveau roman, nouvelle histoire.

Si I’on voulait, trés au-dela de 1’acception étroite et précise de ces deux expressions, vérifier 1’état
des lieux aprés la bataille, on pourrait constater les effets & certains égards comparables, a certains
égards opposés, du dynamitage théorique dont les deux genres ont été I’objet. Dans les deux cas, fin
du récit continu et de 1’événementiel (ce que Kundera appelle dans L ’Art du roman la « dictature de la
story ») ; fin du personnage comme acteur individualisé de I’histoire ; disparition de tous les attendus
du genre. En revanche, la transformation interne des deux a abouti, globalement, 4 une éclipse du
genre romanesque, réfugié souvent dans le roman historique ou la science-fiction, et a un
extraordinaire enrichissement du genre historique.

Peut-étre méme faut-il aller plus loin, et soutenir que par des voies multiples c’est 1’histoire qui
héritait des priviléges habituels du roman et devenait notre imaginaire de remplacement par rapport a
la fiction défaillante.

L’anthropologie du passé, la plongée dans 1’épaisseur des sociétés se sont traduites par la prise en
compte du vécu historique : ¢’est la sans doute la raison du renouveau d’intérét pour la biographie et le
document personnalisé. Ce peut étre celui de groupes, comme ces « cing familles » que Stéphane
Audoin-Rouzeau, historien de la guerre de 14-18, suit sur trente ans pour montrer le poids des deuils
de la guerre, et qui constituent autant de petits romans. Ce peut étre la biographie d’un « inconnu de
’histoire », comme Guillaume le Maréchal dont Georges Duby a su faire le parangon de la chevalerie.
Et cet inconnu peut méme devenir un simple anonyme : c’est ce qu’a tenté Alain Corbin avec Le
Monde retrouvé de Louis-Frangois Pinagot, un obscur sabotier du Perche profond qui a vécu de la fin
du Directoire aux débuts de la III° République, un analphabéte qui représente le commun des mortels,
englouti dans la masse des morts. On est 13, par les moyens mémes de 1’érudition, au plus preés du
programme de Michelet : « Il faut faire parler les silences de I’histoire, ces terribles instants ou elle ne
dit plus rien, et qui sont justement ses moments les plus tragiques. »

Plus généralement, un lien s’établit entre, d’une part, le nouveau rapport au passé qui s’est installé
en ces années-14, fait du sentiment d’une coupure irrémédiable avec « ce monde que nous avons
perdu », fondé sur la perte, la distance, la discontinuité, et, d’autre part, le recours scientifique a
1’érudition de pointe, aux moyens les moins directs et les moins éloquents, comme la statistique. On en
aurait un bon exemple avec le premier des grands succés de la « nouvelle histoire », Louis XIV et vingt
millions de Frangais de Pierre Goubert, qui date de 1966. Dix ans et plus de démographie statistique
pour arriver a ce début saisissant, et vraiment digne du plus haut pathétique romanesque : « En 1966,
I’espérance de vie a la naissance avoisine ou dépasse soixante-dix ans. En 1661, atteignait-elle vingt-
cing ans ? Ces chiffres brutaux signifient qu’en ce temps-1a, comme le cimetiére était un centre du
village, la mort était au centre de la vie. »
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De fagon plus générale encore, 1’avénement du théme et du régne de la « mémoire » annexe a la
pratique de 1’histoire un des ressorts clés de 1’imagination romanesque. Et méme si 1’histoire ne fait
pas de la mémoire le méme usage que le romancier, I'intégration du théme a 1’histoire qui avait fondé
sa scientificité sur le refoulement et I’exclusion de la mémoire confére désormais a 1’histoire une
dimension littéraire faite d’un art de la mise en scéne et de I’engagement personnel de I historien.

Le grand mot est laché : engagement personnel de I’historien, c’est le point central de ’affaire. Ce
qu’exprime et entraine le remaniement de 1’histoire, c’est une transformation profonde de la place et
du statut de I’historien par rapport a son objet d’étude. Et cette transformation affecte tout aussi bien
I'auteur, 1’écrivain, le romancier par rapport a sa création. Le nceud du probléme, c’est la
transformation du rapport du sujet a son sujet, ce qui donne toute son importance au genre des récits
de soi et des projections de soi dans le récit.

Il y a toujours eu, notamment avec les Mémoires - genre complexe aux fronti¢res floues -, une zone
de recoupement particuliérement sensible entre le factuel et le fictif, 1’historique et le romanesque.
Tavais été frappé, a I’époque ot j’avais été amené a m’intéresser aux Mémoires d’Etat pour Les Lieux
de mémoire, par le fait que ce genre, fort peu identifié et analysé comme tel dans son ensemble, avait
été tiraillé entre le regard des littéraires qui n’y voyaient qu'un genre second, dérivé de la littérature -
quelle vie n’est pas un roman ? - et le regard des historiens qui ne s’intéressaient qu’a faire le départ
entre 1’affabulation et le document exploitable.

Progressivement, depuis les Confessions de Rousseau, le domaine a été sous-tendu par une
opposition entre deux pdles : Mémoires et autobiographies. Les Mémoires étant, pour schématiser, le
récit d’une inscription individuelle dans I’histoire, supposant une légitimité reconnue par la position
sociale ou les actions personnelles, donc I'exploration d’un donné ; 1’autobiographie consistant, au
contraire, dans la découverte de soi par l’exploration de sa personnalité. Le mémorialiste vise la
transmission, l’autobiographe cherche le « connais-toi toi-méme ». Mais, dans les deux cas, la
dimension littéraire est impliquée dans la démarche de prétention a la vérité.

Ce domaine ambigu, autrefois secondaire par rapport aux deux genres constitués auxquels il
empruntait & chacun quelque chose, a pris au XX° siécle une place démesurément grandissante. Le
récit de soi, I’écriture a la premiére personne, la littérature du moi ont proliféré en fonction de facteurs
multiples que 1’on ne peut ici qu’évoquer : la pression du présent, les tragédies de 1’histoire qui ont
mobilisé tous les individus, la poussée méme de I'individualisme, la pénétration de la psychanalyse, la
démocratisation de ’histoire. Tous ces €éléments sont entrés en résonance pour faire, au sens large du
mot, du émoin un acteur principal de I’histoire. Du méme coup, la relation entre Mémoires et
autobiographie s’est infiniment compliquée par la multiplication de genres mixtes, qui vont du
reportage au journal intime en passant par I’ qutoportrait, la chronique, les souvenirs, I’auto-fiction. Et
ce domaine proliférant de 1’écriture de soi est venu subvertir a son tour les deux genres classiques de
P’histoire et du roman. Il y avait autrefois, dans des rapports complexes mais dans une relative
indépendance, I’histoire, le roman et par ailleurs toutes les formes de récits de soi. Les trois obéissent
aujourd’hui, a des titres différents, au pacte mémoriel.

C’est dans ce flou que les frontiéres sont devenues de plus en plus difficiles a tracer. C’est a la
faveur de cette transformation que s’est opéré un remaniement de 1’échelle des valeurs. Les sommets
de la littérature frangaise passent par les Essais, Saint-Simon, le Rousseau des Confessions, les
Meémoires d’outre-tombe, Proust vu comme mémorialiste et auto-analyste des mémoires. Allons plus
loin : il y a tout a parier que dans le naufrage qui affecte, aux yeux des jeunes, le gros de la tradition
littéraire classique I’archipel qui reste encore vivant est celui de la littérature de soi : la correspondance
de Flaubert plus que les romans, Henri Beyle plus que Stendhal, Choses vues plus que Notre-Dame de
Paris, le Journal de Gide plus que Les Faux-Monnayeurs.

C’est encore a la faveur de ce remaniement qu’il m’avait semblé possible et intéressant, il y a pres
de vingt ans, de demander a des historiens de se prendre eux-mémes comme objet d’histoire pour voir
si le fait d’étre historien permettait de parler de soi-devenu-historien en des termes qui ne reléveraient
ni de I’autobiographie, ni de la littérature romanesque, ni de I’histoire classique. J’avais baptisé ces
exercices « ego-histoires ».

Il ne s’agissait a 1’époque que d’expérience de laboratoire. Il me semble que 1’expression pourrait
aujourd’hui couvrir un type d’écrits beaucoup plus large que celui auquel elle était au départ destinée.
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Et que la contamination qu’il a opérée est si avancée qu’il n’est pas complétement déplacé de se
demander ol passe vraiment la frontiére entre les deux genres canoniques, et s’il y en a encore une.

Il y a bien, & mes yeux, une frontiére qui demeure nette et claire. Elle passe par I’écriture. Et I’on
peut, & la suite de bien des auteurs comme Michel de Certeau, Paul Veyne, Paul Ricceur, tant d’autres,
tenter de préciser pour finir les traits qui différencient 1’écriture historienne de I’écriture romanesque ;
méme pour les genres ego-historiques ou journalistiques qui empruntent aux deux types d’écriture. Il y
en a trois principaux, me semble-t-il, dont la combinatoire assure, par rapport au roman, la pertinence
du genre historique.

1) Le premier, ¢’est qu’a la différence de 1’écriture romanesque 1"histoire est le produit d’un lieu
social dont elle émane, a la maniére dont les biens de consommation sont produits par une entreprise :
il y a une fabrique de I’histoire.

J’irai méme jusqu’a dire que cette relation au corps social est I’objet méme de I'histoire, c’est ce
qui en fait une entreprise de type industriel. La connaissance des lois propres a ce milieu est
indispensable pour rendre intelligible la production qui en émane, le texte historique.

L’histoire est un produit social, qui parle du social et renvoie au social. Elle présuppose I’existence
d’un domaine public (au sens ou le définit Hannah Arendt) qui constitue le fondement des écrits
factuels. L’histoire, & la différence du roman que 1’on peut n’écrire que pour se distraire, certifie
I’existence d’un monde commun.

2) En deuxiéme lieu, I’histoire est une pratique, un « métier ». Ecrire de I’histoire suppose
toujours 1’établissement de sources, leur classement, leur distribution en fonction du déplacement de la
problématique.

Il faut aller plus loin : souligner le fait que I’historien intervient toujours dans un champ constitué.
Il aborde toujours une question déja formulée qu’il élabore autrement. Il s’appuie sur une tradition
déja constituée par des moyens et des techniques de prospection dont il est tributaire et qui lui
imposent ses lois et ses contraintes. Il s’inscrit dans une mémoire propre aux historiens. L’expression
méme d’« historien amateur » renvoie a cette pratique professionnelle.

3) Derniére différence, de beaucoup plus importante. L’« histoire » désigne deux choses : ce qui
s’est passé et la maniére d’en rendre compte. Ce que les Allemands distinguent par Historie et
Geschichte. Ce que nous avons pris 1’habitude de distinguer par « histoire » et « historiographie »,
discours sur I’histoire.

On a beau faire remarquer que [’histoire, insaisissable autrement qu’a travers le discours qui la
constitue plus qu’elle ne la restitue, n ‘existe pas, a proprement parler. On a beau prétendre, comme les
analystes américains du linguistic turn, que ’histoire ne releve que du langage et qu’elle est tout
entiére historio-« graphie » : il est impossible & un historien de ne pas postuler qu'il y a un référent a
son discours, un horizon de véracité a sa parole. Sans doute n’y a-t-il pas d’histoire sans imagination
historique, ni sans le pathétique qui s’attache a toute chose disparue ; mais si I’écriture romanesque
reste celle 4 qui tout est permis, & qui tout est méme demandé, ’historien est au contraire celui qui sait
et qui dit ce que I’histoire permet et ce qu’elle ne permet pas. Il faut, surtout par les temps qui courent,
I’affirmer avec force: quel que soit son pouvoir thaumaturgique, il n’y a pas d’historien sans
attachement absolu au principe de réalité.

On en était 12 quand s’est ouvert un nouvel épisode des rapports mouvementés de I’histoire et du
roman. On peut le dater de I’apparition des Bienveillantes de Jonathan Littell, qui a eu un effet
atomique dans le paysage littéraire depuis 2006. Il a marqué le début d’un déferlement de romans a
matiére historique, principalement empruntée a la Seconde Guerre mondiale, et provoqué une large
discussion sur la nature des deux genres et le déplacement de leurs frontiéres.

Jusque-1a, des romanciers nourris de culture historique s’étaient emparés d’épisodes extrémes, peu
explorés par les historiens par manque de sources ou jugés sans enjeu, pour y projeter leur imagination
et explorer leurs significations, toujours actuelles. Quelque chose comme ces fameux « silences de
I’histoire » qui, pour Michelet, sont ces points d’orgue « ot elle ne dit plus rien, et qui sont justement
ses moments les plus tragiques ». Ainsi de I’énigmatique résignation de Robespierre @ Thermidor, son
abandon a la coalition de ses opposants, qui a inspiré a Jean-Philippe Domecq Robespierre, derniers
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temps (1984), dont 1’édition « Folio », en 2011, s’accompagne précisément, en appendice, d’une
longue réflexion sur « ce que la littérature peut dire a I’histoire ». Ainsi de La Chambre noire de
Longwood, en 1997, ol Jean-Paul Kauffmann, marqué par sa propre expérience d’otage au Liban, a su
faire revivre le cauchemar du huis-clos de Napoléon a Saint-Héléne. Ainsi encore de la réclusion du
petit Louis XVII, dont Francoise Chandernagor, en 2002, a su faire la chambre d’écho de la
Révolution, une réflexion sur tous les totalitarismes et tous les arbitraires, une métaphore existentielle
du renfermement.

Avec Les Bienveillantes, il s’agissait cependant de tout autre chose : une offensive majeure de la
littérature qui venait camper en plein sanctuaire historien, et s’emparait du sujet le plus sacré, le
génocide nazi. Avec pour armes et bagages toutes les invraisemblances possibles et imaginables : un
nazi qui ne ressemblait a aucun nazi, une enfilade de situations incompatibles. Et pourtant le tout, dans
son ouragan narratif et son chaos maitrisé, représentait le premier livre qui, dans sa monstruosité
méme, était 4 I'unisson de la monstruosité du phénoméne historique qu’il voulait saisir. Le plus
troublant étant le télescopage, ou plutdt la fusion, entre I’explosion incontrolée d’un imaginaire
fantasmatique et une érudition historique sur la période d’une ampleur et d’une précision
déconcertantes, presque maniaques. Un réalisme hallucinatoire d’épisodes que les historiens n’avaient
et n’auraient jamais pu faire revivre avec une telle intensité, comme le massacre de Babi Yar. D’ou les
réactions interloquées et généralement négatives de la corporation historienne. Les Bienveillantes
tenaient du sacrilége, et les accumulaient.

Peu aprés, mais de fagon trés différente, et méme opposée, le roman de Yannick Haenel, Jan
Karski, offrait, lui aussi, I'exemple d’un détournement historique a fins littéraires. Il s’agit
explicitement pour ’auteur de « briser les frontiéres » en imaginant une partie de la vie de ce messager
de la résistance polonaise qui, en 1942, a porté la parole des juifs du ghetto de Varsovie jusqu’a
Washington ; il récrivait aussi a sa fagon le contenu d’un entretien historiquement bien documenté
pour donner a la scéne, en concentré, une signification symbolique qui avaliserait une interprétation de
trés grande portée historique et morale : I’indifférence des Alliés au sort des juifs européens, et donc
leur responsabilité dans leur extermination. Le tout, au nom d’une mission dont la littérature se
trouvait chargée par 1’époque, qui voit disparaitre les derniers témoins et confére donc a ceux qui en
ont les moyens le devoir de transmettre par empathie une mémoire vivante. « Je cherche, dit Haenel,
une littérature qui fonde sa légitimité dans la tension entre le documentaire et la fiction, entre I’histoire
et la poésie, entre le représentable et I’irreprésentable. C’est sur une telle ligne de créte, en
questionnant la frontiére elle-méme, qu’a mes yeux se déploie la littérature a venir » (Libération, 30-
31 janvier 2010).

Ces deux livres illustrent, a leur fagon, les deux pdles de la problématique actuelle des frontieres, et
balisent, & ce titre, I’espace de 1’hybridation des deux genres, histoire et roman.

Ils ont en commun d’illustrer la fascination qu’exerce la période de la guerre, pour la génération
des quarante ans qui ne I’a pas vécue. Elle constitue pour elle un inépuisable réservoir de réalité
imaginaire, comme 1’explique ici méme Laurent Binet, dont I’ouvrage HHhH, en 2010, met en scéne
’assassinat de Heydrich, le bras droit de Himmler, mais annonce d’entrée de jeu que, « derriére les
préparatifs de 1'attentat, une autre guerre se fait jour, celle que livre la fiction romanesque a la vérité
historique ». Les deux livres que nous avons pris comme référence sont cependant aux deux bouts de
la chaine. Avec Yannick Haenel, la transgression peut paraitre mineure, ne portant que sur un point
précis ; mais elle engage un enjeu majeur, une conclusion qui, par illusion rétrospective et jugement
moral anachronique, contredit la vérité historique, falsification que lui a vertement reprochée Claude
Lanzmann (Le Nouvel Observateur, 4-10 mars 2010).

Chez Jonathan Littell, c’est l'inverse : une transgression historique majeure, insolente,
provocatrice ; mais, en définitive, a travers la vérité romanesque, 1’évocation sensible d’une vérité de
I’histoire que les historiens n’avaient pas les moyens d’atteindre. Aucun jugement moral, aucune
application rétrospective de valeurs contemporaines ; bien au contraire : I’inscription de I’histoire dans
le registre et sous le signe de la plus haute des traditions littéraires, celle de la tragédie grecque. Dans
les deux cas, la frontiére fatidique est hardiment transgressée, mais pour aboutir a des résultats
diamétralement opposes.

Par-dela la comparaison des démarches et la différence des procédures - et des talents -, le succes
de ce nouveau type de romans et les discussions qu’il souléve sur la contamination des genres
fonctionnent comme un symptome et une indication : il y a, dans les profondeurs sociales, une

5/6



demande et un appel a un renouvellement dans 1’approche et 1’appréhension du passé. Comment
I’entendre et comment y répondre ? Un trouble profond travaille les écrivains comme les historiens.
Ce recours a I’histoire - ’histoire la plus lourde et tragique — exprime a coup siir un ressourcement et,
apres les dévergondages du formalisme et du Nouveau Roman, le besoin de se mesurer a la réalité la
plus dure. Réciproquement se fait jour, aprés ’affirmation répétée de la pure discursivité de
I’historiographie et des années de réflexion sur la discipline, la conscience des limites que leur impose
cette discipline et 1’envie de les dépasser, d’expérimenter d’autres moyens, d’explorer d’autres
chemins encore obscurs pour retrouver, dans sa fraicheur, cette imagination du passé qui a toujours été
V'ultima ratio de leur ambition.

La littérature, interdite, est pour les historiens d’aujourd’hui comme une tentation, et une
frustration. Une hirondelle ne fait pas le printemps. Mais il est difficile de ne pas se demander si
I’apparition d’une littérature saisie par I’histoire ne représente pas un signe avant-coureur. Une
maniére d’effet Walter Scott ?

Pierre NORA, Histoire et roman . ot passent les frontiéres ?
« Le débat », éd. Gallimard, n°165, mai-aotit 2011, p. 6 a 12
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