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De I'épisode révolutionnaire, les hommes sont sortis avec la conviction que la littérature a
venir ne saurait étre celle de la Révolution. Et l'idée traversera tout le siécle, née de
l'association mortelle qui s'est nouée entre le mot de Terreur et celui de Révolution, partagée
méme par ceux qui ne sont pas préts a réduire 1'élan révolutionnaire aux lugubres souvenirs
jacobins, a la haine des factions et a la sauvagerie des hommes.



Car 1'épisode terroriste n'a pas été meurtrier seulement pour les hommes, mais aussi pour
les lettres. Les jacobins ont professé que le patriotisme devait occuper la vie entiére et qu'il
pouvait 1égitimement réclamer le sacrifice des liens privés au bien public: comment, avec de
telles exigences, pratiquer, ou seulement godter, la littérature ? Ils ont demandé aux citoyens
I'obéissance, mais pis encore : le consentement intérieur, donnant ainsi a croire que les
opinions et les attachements personnels étaient de peu de prix. Or les lettres, foncieérement
anti-tyranniques, ne vivent que du libre choix des sentiments et de la saveur de la vie
individuelle. Le jacobinisme a encore exclu les femmes, sans lesquelles il n'est pas de
littérature, motif promis a un bel avenir au cours du siécle. Enfin, surtout, il a, sous couleur de
laconisme et d'efficacité, affecté d'user d'une langue prosaique, aux limites du trivial. Le
théme de la « vulgarité » du langage né de la Révolution, terme que M™ de Staél invente pour
le flétrir, va faire lui aussi une longue carriére dans la méditation de 1'époque sur elle-méme.

Mais comment ne pas croire, quand on est écrivain, au pouvoir des mots ? Comment ne
pas penser que les termes excessifs et grossiers qu'affectionnait la Révolution dans sa phase
terroriste ont servi de préambule a la persécution, en conduisant insensiblement les hommes a
la barbarie des actes ? Et comment, a l'inverse, ne pas miser sur un beau langage maitrisé pour
garantir les hommes de l'excés ? Ecrire c'est toujours penser peu ou prou que, des mots aux
actes, la conséquence est bonne. Et si I'on admet ce lien, on reconnait aussi a la fois
l'incompatibilité de la littérature avec le jacobinisme (et méme, au-dela, son allergie a une
démocratie qui découragerait toute velléité d'établir une supériorité quelconque) et son
cousinage avec l'aristocratie. Cela, de mille fagons.

Pas d'aristocratie sans distinctions. Mais pas davantage de littérature. Si dans une société
démocratique beaucoup de distinctions s'amenuisent et s'effacent, elles subsistent pourtant
dans la sphere des lettres et des arts: la littérature ne peut respirer dans la haine des talents. Le
don, l'imagination, la singularité de la voix, le style distinguent l'écrivain et 1'élevent au-
dessus de la masse. Les artistes rivalisent entre eux pour le prestige, la notoriété, la
reconnaissance du public, toutes choses fort inégalement distribuées. Enfin, spectateurs et
lecteurs doivent eux-mémes consentir au surplomb du génie: ils n'exercent le jugement de
golit qu'en hiérarchisant les ceuvres et les artistes; et ce jugement, lent a s'éduquer, exige le
loisir, la disponibilité, la conversation, le commerce complice avec les textes, 1'échange avec
les auteurs : tout ce qui allait de soi dans l'ancienne société lettrée.

Ainsi s'explique l'indulgence montrée, a de rares exceptions pres, par les écrivains,
fussent-ils démocrates, aux graces légéres du siécle précédent et le regret que la Révolution
les ait guillotinées elles aussi. « J'aime de passion, écrit Stendhal, un grand seigneur bien
élevé et gai. La société veuve de ces €tres gais, charmants, aimables, ne prenant rien au
tragique, me semble presque 1'année dépouillée de son printemps. » Rémusat, qui concéde a la
Révolution d'avoir fait progresser le sérieux dans les idées morales, se demande, anxieux, ou
trouver désormais « ce golt pour les succés intellectuels qui, méme lorsque 1'amour-propre
l'inspirait seul, ennoblissait son origine par son objet ». Ou ? Mais précisément dans la
littérature, et en elle seule désormais. Tout cela tend a faire d'elle la derniére activité a pouvoir
prétendre a la royauté et au sacerdoce, tandis que ceux-ci s'effondraient. Il faut, écrit Balzac
dans la préface des lllusions perdues, que « les quatre cents législateurs dont jouit la France
sachent que la littérature est au-dessus d'eux. Que la Terreur, que Napoléon, que Louis XIV,
que Tibere, que les pouvoirs les plus violents, comme les institutions les plus fortes
disparaissent devant 1'écrivain qui se fait la voix de son siécle ».

Pas d'aristocratie, d'autre part, sans « maniéres », c'est-a-dire sans les égards qui président
aux relations des hommes entre eux, indispensables a une sociabilité qui ne nait nullement des
opinions mais des usages, non des lois mais des coutumes; sans la politesse, devoir commun a
I'étre social et moral; sans les raffinements d'un langage choisi et gouverné. Mais hors de tout
cela, pas davantage de littérature. Sans doute les réquisits de simplicit¢é nue du monde
nouveau imposent-ils d'en bannir ce que M™ de Staél appelle 1'« esprit madrigalique » : les



volutes et les fanfreluches d'un style que les hommes nés de la Révolution tiennent désormais
pour insincérité, voire hypocrisie. Mais il ne s'ensuit pas que la littérature puisse se passer
d'un langage ouvragé, raffiné, travaillé, qu'elle doive, sous prétexte d'égalité, renoncer aux
formes délicates. La fausseté elle-méme peut n'étre pas entierement a proscrire si par elle on
entend les ornements que les manieres ajoutent a 1'existence.

Non seulement, en effet, les maniéres adoucissent les étres, mais elles enrichissent la vie,
la compliquent, la rendent intéressante, variée, ambigué aussi: elles obligent a 1'interprétation,
réclament le déchiffrement. De méme que la littérature permet aux hommes de vivre d'autres
vies que les leurs, les maniéres les autorisent, voire les contraignent a étre un peu plus qu'eux-
mémes. Renoncer aux maniéres au nom de la transparence des rapports humains - utopie
glacante et meurtriére du jacobinisme - serait ruineux pour la littérature. Le théme traverse le
siccle et la défense des manieres va réunir ceux que la Révolution a épouvantés et ceux qui
cherchent les voies d'une littérature essentiellement « frangaise » ; c'est-a-dire adaptée a une
nation qui a été secouée par une Révolution, mais n'en est pas moins l'héritiere d'un trés
ancien régime des lettres. Et ceci explique que 1'éloge de la civilité aristocratique ait si
longtemps survécu a la mort de l'aristocratie, y compris dans les ceuvres vouées a la
démocratie des idées.

Enfin, pas d'aristocratie sans transmission, et sans invocation du passé, non seulement
comme garantie des prétentions mais aussi comme légitimation des actes et des pensées. Et
pas davantage de littérature. Car toute ceuvre littéraire s'édifie sur des souvenirs, se référe a
des exemples, s'ancre dans d'autres ceuvres. Dans la vie politique, il arrive qu'on puisse croire
a un départ a neuf ; et telle, en effet, a été 1'illusion des acteurs de la Révolution, encore que
les plus perspicaces aient su des l'origine qu'a la différence des Américains ils batissaient sur
une tres vieille terre, depuis longtemps labourée par les épreuves, fagonnée par des habitudes
et des souvenirs séculaires. Mais dans la vie littéraire, il n'y a jamais de table rase. Tout
écrivain, quelle que soit son ambition d'étre moderne, a été nourri des ceuvres du passé,
longuement formé et pétri par une civilisation ancienne qu'il ne lui est pas loisible d'oublier. 11
lui faut étre familier des usages, pour pouvoir en jouer et, éventuellement, les subvertir. Pas
de naissances ici, mais des renaissances, ou des reconnaissances.

Toutefois, le long cousinage de l'aristocratie et des lettres ne suffit pas a effacer I'évidence
des temps nouveaux, qui réconcilie, sans qu'ils le sachent bien eux-mémes, des hommes que
leurs sentiments opposent. Aux Frangais qui « furent de la retraite de Moscou », comme dit
Stendhal, peut-on raisonnablement offrir la littérature qui convenait aux « marquis couverts
d'habits brodés et de grandes perruques noires » ? Comment ne pas spéculer sur ce que la
liberté et 1'égalité politiques vont apporter a la littérature ? Sur la maniere qu'aura cette trés
vieille dame de s'adapter a la jeunesse du temps ?

En ces années indécises, on aurait pu croire que ces questions n'étaient pas urgentes. Tous
pourtant, a 'aube du siécle, voient le probléme leur sauter au visage, sirs, avec Bonald et
Constant, que la littérature est inséparable de la société qui la produit. Tous, dans un
frémissement d'imminence, pressentent que quelque chose va changer, méme si rares sont
ceux qui se hasardent a définir ce « quelque chose ». Il faut une audacieuse, M™ de Staél,
consciente des responsabilités de 1'écrivain, pour relever le défi et ouvrir la réflexion avec De
la littérature, manifeste au titre éloquent, puisqu'il s'agit de la considérer « dans ses rapports
avec les institutions sociales ». Chateaubriand, peu satisfait de s'étre fait coiffer sur le poteau,
renicle a convenir de cette antériorité . Il s'obstine a affirmer que c'est avec lui seul, et le coup
de clairon du Génie du christianisme, publié cependant deux ans aprés l'ouvrage de M™ de
Stagl, que la littérature nouvelle a pris son essor.

Deux candidats donc au titre de héraut du renouvellement des lettres. Deux candidats que
tout parait séparer. L'une croit a la perfectibilité, I'autre la conteste. La premicre s'exalte a la



perspective de l'avenir, l'autre vit dans la rumination dolente et voluptueuse du passé. Elle
récuse 'autorité des ancétres, que lui vénére. Elle célébre le XVIII® siécle, qu'il humilie devant
le si¢cle précédent. La fille de la Genéve protestante se satisfait d'une religion « épurée» et
raisonnable. Le fils de la Bretagne catholique préche une religion du mystére, ornement et
recours des vies individuelles. Les contemporains ne s'y trompent pas, qui opposent les deux
ouvrages comme le progrés a la tradition, la raison au sentiment. Chateaubriand lui-méme
avait signé le 22 décembre 1800 dans Le Mercure de France un trés long compte rendu
polémique de « la littérature ».

Le plus perspicace dans l'affaire est pourtant Benjamin Constant, qui souligne la parenté
cachée des deux livres : ce que M™ de Staél attribuait a la perfectibilité, Chateaubriand se
contente de le verser au compte du christianisme, lui aussi ferment de progrés et garant de
1'égalité des droits entre des hommes semblables. De fait, les deux adversaires ont en commun
le vif sentiment d'une fracture entre un avant et un aprés antagonistes. Sur la ligne de créte qui
sépare des temps sans commune mesure, Chateaubriand porte ses regards tantdt vers le passé,
tant6t vers l'avenir, dans un télescopage des années, un brouillage des dates et un vacillement
de la conscience dont il tire ses plus beaux effets littéraires. M™ de Staél, elle, est bien plus
énergiquement orientée vers l'avenir. Mais tous deux savent que la Révolution a transformé le
champ de 'imagination, aggravé chez I'nomme I'angoisse de la finitude, aiguisé la mélancolie,
ouvert des routes inconnues a l'expression de 1'amour. Chateaubriand, du reste, devenu avec
'age plus équitable, le reconnaitra dans ses Mémoires d'outre-tombe, en évoquant l'idiome de
la littérature nouvelle: « C'est Madame de Staél, c'est Benjamin Constant, c'est Lemercier,
c'est Bonald, c'est moi enfin qui les premiers avons parlé cette langue. »

Quel visage aura-t-elle, cette littérature inédite ? Il est plus facile de commencer par dire
ce qu'elle ne peut plus étre. Il lui faut d'abord prendre acte de la disparition d'un public. Jadis,
les hommes de lettres et leurs lecteurs appartenaient au méme monde cultivé, se fréquentaient
dans les salons, avaient des exigences communes de raffinement et partageaient un code
implicite d'initiés. Désormais, l'espéce des hommes de lettres est éteinte, M™ de Staél I'a
assuré des 1798. Et quant au public, devenu légion, il risque d'étre imperméable aux modéles
qui dominaient I'ancienne société littéraire et aux reégles de golt qui régissaient les genres.
L'idée du modele est presque insupportable aux temps démocratiques, tant ceux-ci vivent de
la conviction - ou de l'illusion - d'une nécessaire transparence entre la vérité et l'artiste : la
référence aux grands anciens la compromet en interposant, involontairement, ou délibérément,
un écran mensonger. L'imitation, naguere si prisée, se voit alors découronnée d'un coup, les
régles paraissent un autre nom pour le despotisme; les conventions, comme le suggére M™ de
Sta€l, deviennent inséparables de « l'aristocratie des rangs dans le gouvernement », complices
du privilége par conséquent. Inaugurer une nouvelle littérature impose de la placer sous le
signe de l'abandon des formes désormais vidées de leur sens.

Ces réflexions annoncent la condamnation a terme de la tragédie classique, veuve de ses
héros favoris - les rois - et de son ressort coutumier - I'amour comme passion quasi exclusive.
Quand l'activité moderne appelle les citoyens a d'autres intéréts, il est difficile d'imaginer que
I'amour garde sa préséance et, au-dela, que les grandes passions - théme qui sera aussi celui de
Tocqueville - puissent vivre dans un monde platement prosaique. La tragédie ne peut plus se
proposer de peindre que 1’évolution d’un caractére. Et comment, s’interroge Constant,
montrer cette transformation en la confinant en un lieu unique et dans 1’espace d’une
journée ? Lui-méme se reproche d’avoir, en 1’adaptant, plié la tragédie de Schiller au terrible
carcan de la tragédie classique, par respect excessif pour « nos habitudes et nos mceurs ». Il se
sent coupable de n’avoir pas su prévoir qu’une révolution politique entrainerait
nécessairement une révolution littéraire. La tragédie classique doit donc périr de sa raideur
solennelle. De cet effacement prévisible, Rémusat donne une explication éloquente : dans les
temps démocratiques - il y inclut la Restauration ou il écrit ces lignes -, la tragédie « finit par
ressembler a ces gouvernements étroits dont le peuple est exclu ».



Adieu a la tragédie, au moins sous la forme canonique qu'elle a prise dans la France
classique. Mais adieu aussi a la comédie ? La comédie vivait des ridicules qu'engendraient les
différences de rangs, frappait de dérision ceux qui cherchaient a les nier, transgression dont le
public avait une compréhension immédiate. Mais voici que les distinctions sociales se sont
évanouies, sinon dans I’ordre des réalités, du moins dans celui du symbolique. Et c’est assez
pour prédire & terme le déclin de la comédie : les ridicules sociaux, assure M™ de Staél,
« doivent étre en beaucoup moins grand nombre dans les pays ou 1’égalité politique est
établie ». Sans doute y a-t-il toujours des dénivellations entre les étres, et on pourrait méme
soutenir qu’il y en a davantage tant les fortunes, les mérites, les professions continuent a les
diversifier et a compliquer leurs relations. Ces différences pourtant, éphémeres et mobiles,
« prouvent 1’égalité plus qu’elles ne la contestent ». Profonde remarque de Rémusat.

Comment, d'ailleurs, faire entendre raillerie en mettant sur le théatre des négociants, des
manufacturiers, des cultivateurs ? Comment, dit Stendhal, pourra-t-on se moquer « de la
classe des avocats, de la classe des médecins, de la classe des compositeurs de musique qui
maudissent Rossini » ? Si on s'avisait de les tourner en dérision, toutes ces classes, pulvérisées
en groupes d'intéréts, en appelleraient a leurs protecteurs naturels. La conclusion est qu'on ne
peut plus brocarder personne dans une époque qui idolatre le travail et l'utilité, qui proscrit
l'insouciance, et que Balzac comme Stendhal soupgonnent d'avoir tué jusqu'au rire. L'annonce
de la mort programmée de la comédie, en un siécle ou tous les Frangais sont admissibles aux
emplois et ou toutes les prétentions sont légitimes, traversera le siécle jusqu'a Barbey
d'Aurevilly.

Que reste-t-il donc a I'écrivain moderne ? On voit poindre ici I'éloge du roman comme le
genre méme que réclame la démocratie. Seulement « poindre », car toute une tradition en ce
début de si¢cle fait encore du romanesque un genre décrié et frivole, tout juste bon pour les
femmes et de surcroit ruineux pour les filles. Toutefois, le but d'obtenir la vérité dans la
description d'une époque partagée entre les souvenirs anciens et les situations neuves va vite
balayer ces réticences et instituer le roman comme le plus éclairant des genres littéraires.
C’est dire, malgré toute I’intimidation qu’il inspire souvent aux historiens, qu’il s’est imposé
a moi comme une évidence.

Plus éclairant, mais aussi plus véridique parce qu’il a le pouvoir d'expliquer et d'enseigner
tout en représentant. Plus complet puisqu'il contient, dit Rémusat, la critique et I'imagination,
fournit des informations et des exhortations - tout a la fois document, fable, legon -, et parce
qu'il saisit en acte la descente des grands événements dans les vies minuscules. D'un usage
plus libre et plus individuel enfin, car le roman n'a besoin ni du commerce social ni du loisir
luxueux que supposait le théatre. Reste a le rendre plus vigoureux, puisqu'il s'agit désormais
de faire impression sur des hommes qui ont vu des tétes promenées au bout des piques et un
roi décapité - autant dire des hommes qui ne peuvent plus se satisfaire du « joli » littéraire. A
ce prix, on peut avec Destutt de Tracy se convaincre qu' « on ne peut plus atteindre au vrai
que dans le roman ».

Ces réflexions contrastées dessinent deux impasses. Impossible de ne pas chercher a faire
naitre la littérature régénérée que demande la démocratie. Mais impossible aussi de ne pas
voir dans la littérature le précieux conservatoire des valeurs aristocratiques. La solution de la
contradiction est parfois confiée au temps qui passe et a la maniére de le vivre. « Je pensais,
écrit Constant, qu'il fallait traiter le passé avec politesse, d'abord parce que dans le passé tout
n'est pas mauvais, et secondement parce que la politesse engage le passé a se retirer plus
doucement. J'ai appliqué plus tard et j'applique encore ce principe & la politique ainsi qu'aux
Lettres. » Le refus d'hériter, si caractéristique de I'esprit né de la Révolution, n'implique donc
pas la rupture brutale avec le passé.



« Plus doucement » : on tient ici un des problémes majeurs que ce livre ne cessera de
rencontrer. En engageant le passé a laisser place a I'avenir, mais « doucement », Constant
marque bien qu'il ne s'agit nullement pour lui de précher un retour littéraire a I'Ancien
Régime. Ce retour ne pourrait étre que factice, comme l'est la littérature troubadour,
décorative et artificielle, que Rémusat assassine en égratignant au passage Chateaubriand.
D'ou ce programme ambitieux : reprendre le passé aux champions du passé, trop enclins a en
faire un modéle indépassable et a ne voir que décadence dans la marche du temps.

Dans la littérature renouvelée, donc, persistance des valeurs anciennes, respect du passé,
mais nulle tentation rétrograde. Il lui faut composer avec ce qu'elle comporte nécessairement
d'aristocratique et avec ce qu'elle doit a la Révolution. Une solution moyenne qui trouve
souvent a s'exprimer dans le balancement des ni-ni. Selon Cabanis, en matiére de goit, on ne
peut ni « rester éternellement dans le cercle étroit et servile des imitations », ni « se jeter dans
des genres faux ». Equilibre qui implique d' « utiliser avec respect tout ce que les
prédécesseurs ont produit de plus utile pour parcourir les chemins nouveaux avec hardiesse ».
Cet éclectisme est mieux que la marque de la pensée libérale, il est la loi du siécle.

Ce métissage, toutefois, est-il possible ? Peut-on a la fois innover et récolter, en le
soumettant a un tri, I'héritage du passé ? Appeler a grands cris la nouveauté et sentir, comme
le souhaite Rémusat, « sous le costume du temps [...], battre encore le cceur de ’ancienne
France » ? La société moderne saura-t-elle marier les charmes surannés de la vie
aristocratique a I’esprit nouveau ? Cultiver le respect du passé avec la religion du progres ?
Conserver les manieres en les dépouillant de leurs conventions et de leur valeur
aristocratique ? Apprendre a accepter des hiérarchies dans un monde ou elles sont désormais
vécues comme des inégalités intolérables ? La littérature pourra-t-elle compter sur de
nouvelles élites, issues des profondeurs de la société démocratique, mais restées
aristocratiques dans leurs meeurs et dans leur style ?

A toutes ces questions épineuses, Tocqueville répondra par le scepticisme, en doutant que
la littérature des siécles démocratiques puisse présenter, « ainsi que dans les temps de
’aristocratie, I’'image de 1’ordre, de la régularité, de la science et de l'art ». Quant a ceux qui
leur donneront une réponse confiante, ils devront d'abord redéfinir l'aristocratie. Le mot,
désormais, ne doit plus désigner qu'une aristocratie naturelle, celle du mérite et du talent,
vouée a ne consacrer que la supériorité personnelle. On dira qu'il s'agit d'une aristocratie
paradoxale et problématique, puisqu'elle n'implique plus la transmission. C'est elle, pourtant,
dont on peut faire la source méme de la Révolution. Si on en croit Heine, la cause de la
Révolution avait déja trouvé ses partisans parmi « les spirituels roturiers qui vivaient dans les
salons de Paris sur un pied d'égalité apparente parmi la haute noblesse, mais a qui de temps a
autre un sourire féodal, méme a peine sensible et d'autant plus blessant, rappelait la grande,
l'outrageante inégalité ».

A condition de repenser l'aristocratie, la littérature peut paraitre comme le lieu méme des
négociations entre l'ancien et le nouveau, apte a décrire le métissage puisqu'elle aussi est
métisse. Car ceux qui regardent par-dessus leur épaule, comme Chateaubriand, doivent a la
fois présenter la vieille religion comme subversive en son fond et mettre en évidence, comme
le fait déja le Génie du christianisme, la parenté entre I'esprit évangélique et la liberté. Et ceux
qui, comme Stendhal, regardent vers 1'avenir, sont tenus de reconnaitre en eux un invincible
« penchant aristocratique ». L'époque fait des royalistes anticipateurs et des républicains
passéistes.

MONA OZOUEF ; Les aveux du roman.
Le dix-neuviéme siécle entre Ancien Régime et Révolution.
FAYARD 2001.
Introduction pages 10 a 21 .










