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Du corps, c'est sur la téte que la guillotine attire I'attention. De cette unité organique scindée en
deux restes, fragmentée par le passage du couteau, seul le chef fixe le regard et le discours.
Idéologiquement, la décapitation jacobine vise & mettre & mort une représentation du corps politique
ou le chef incarnait la nation dans son corps propre ; la guillotine isole cette téte de son corps et, la
donnant & voir en cet état privilégié d'une solitude vraiment royale, elle en abolit symboliquement la
valeur représentative.

Mais, ultime effet inattendu, en isolant ainsi la téte du guillotiné pour la mettre sous les yeux
du spectateur, la machine a décapiter devient aussi une redoutable portraitiste, une véritable « machine
a tirer le portrait ». D'ailleurs, des 1793, une description anglaise de la machine lui trouve la forme
d'un chevalet de peintre (This destructive instrument is ir the form of a painter's easel); la
comparaison est bienvenue : entre les montants de ce colossal chevalet, quelque chose en effet se
peint, qu'il est temps, pour conclure, d'envisager...

Dire que la guillotine est une machine a portrait enregistre une pratique effective de la
Terreur. Parmi les diverses gravures révolutionnaires, le portrait de guillotiné est certainement un des
genres — au sens que prend le terme dans la théorie de la peinture classique — les mieux établis, un
genre ou I'économie de I'image est réglée par un souci iconographique précis, soumise a un code de
lecture clairement élaboré.

Sur fond neutre, celui de la feuille elle-méme, dans un espace géométriquement délimité par
un cadre intérieur, est découpée une téte, présentée de profil ou de trois quarts. Deux motifs
iconographiques permettent, au premier coup d'ceil, de I'identifier comme téte de guillotiné — et non
comme buste ou simple portrait : des gouttes de sang tombant encore du cou coupé net s'inscrivent sur
le fond blanc de la feuille ; un avant-bras sombre la tenant par les cheveux pour la présenter au
spectateur fait référence a l'ultime geste du rituel théatral de l'exécution. Cette figure — au sens de
configuration graphique — est accompagnée d'un texte récurrent : Son sang impur abreuva nos sillons ;
I'écrit explicite la valeur non pas anecdotique ou événementielle des gouttes de sang, mais proprement
iconographique dans la mesure ou le motif (la goutte de sang) y représente un théme (le sang impur du
traitre). Diversement placées au bas ou en haut de l'image, d'autres inscriptions, beaucoup plus
variables, articulent les contenus allégoriques qui peuvent étre fonction du guillotiné représenté.
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Tres différente donc de la gravure révolutionnaire représentant la scéne de la décapitation en
son dernier moment, cette image n'est pas de type documentaire ; il s'agit effectivement d'un portrait
de guillotiné, d'une image aussi fortement structurée que le portrait royal d'Ancien Régime et tout
aussi susceptible d'une analyse théorique précise. La cohérence de ce systéme est d'ailleurs démontrée
par le fait que le portrait de « Robespierre guillotiné » est présenté selon la méme disposition
figurative que celui de « Louis XVI guillotiné » : I'emploi politique de la machine a suscité I'apparition
d'un type d'image dont il vaut la peine d'analyser les diverses résonances.

Premiere caractéristique remarquable : I'image opére un effacement radical des corps, celui du
bourreau comme celui de la victime, et celui-ci constitue par lui-méme le portrait de guillotiné comme
type iconographique. Or, & exclure ainsi du champ de la représentation I'image des corps, a ne se
concentrer que sur deux fragments (avant-bras, téte) tout en opposant les modalités de leurs
configurations, l'image implique une véritable représentation du pouvoir, dans la révolution qu'il
connait. Coupée et singuliere dans la mesure ou elle est marquée par un rictus et une expression dont
la convention de la gravure prétend qu'ils ont été observés « sur le vif », cette téte est celle d'un
homme dont I'immolation contribue a abolir un pouvoir dont le propre était précisément de s'incarner
dans l'unité singuliére et extraordinaire du corps royal; conjointement, l'avant-bras, nullement
particularisé, anonyme, n'est pas celui de tel ou tel bourreau singulier mais bien celui de cet étre
neutre, de ce représentant du pouvoir exécutif auquel le Peuple a délégué la fonction d'exécuter sa loi.

Abstraite du tumulte de I'événement, I'image représente le nouveau pouvoir. Sur I'échafaud et
au plus fort du rituel, le geste du bourreau évoquait celui de Persée présentant la téte de Méduse a
Polydectes ; sur l'image et au sein de ce que 'on pourrait appeler le corpus iconographique du théme,
ce geste acquiert une autre résonance, dont l'origine est proprement religieuse. On le trouve en effet
déja dans une gravure qui illustre le recueil d'emblémes du Hollandais Jacob Cats, bien connu au
XVIII® siecle ; la gravure représente une scéne de décapitation dans laquelle intervient un des nombreux
ancétres de la guillotine ; la main du bourreau maintient la téte du condamné a l'aplomb du couteau
mais, sortant du nuage, I'avant-bras et la main de Dieu tranchent le fil du couperet, comme le justifie
d'ailleurs le titre général du poeme auquel se rattache I'embléme: Le Cercueil pour les vivants ou
Emblemes tirés de la parole de Dieu. En rapportant le geste de la main divine au bras d'un bourreau
abstrait, on dégage une des valeurs les plus profondes que la mystique jacobine attache a la gestuelle
de son exécuteur : la guillotine /aicise la divinité et la main du bourreau la socialise. Mais, en se
substituant imaginairement a la puissance divine, la puissance sociale en récupére la dimension
propre : elle s'en trouve a son tour, comme le répetent les discours de Robespierre, divinisée.

Ce contexte donne toute sa portée a l'une des images les plus élaborées de la série : le portrait
de Custine guillotiné. A l'intérieur du cadre, au-dessus de la téte coupée, une inscription en capitales
déclare ECCE CUSTINE'. Sans trop se préoccuper des résonances éventuellement contradictoires que
peut susciter cette référence a la Passion du Christ, I'image exploite I'écho religieux de la formule en la
déplagant : d'Ecce homo a Ecce Custine, la parodie montre le triomphe d'une loi laique (mais sainte) et
elle utilise la valeur déictique de la formule évangélique pour montrer et démontrer la traitrise du
traitre en exhibant sa téte.

Cette téte apparait en outre au sein d'un réseau d'inscriptions qui en font le point de croisement
d'un jeu de significations précises, articulées a travers un systeme ¢laboré de transformation des
énoncés. Les divers intitulés de I'image se fondent en effet sur les relations idéologiques du singulier
au pluriel ou se joue lexicalement I'opposition, fondamentale sur le plan politique, des particuliers et
du Peuple : se répondant en diagonale dans les deux titres principaux, hors cadre, de I'image (Aux
Mdnes de nos fréres sacrifiés par le Traitre ! Ainsi périse [sic] les Traitres a la Patrie), pluriel et
singulier représentent la nouvelle structure idéologique du corps politique : /e traitre a sacrifié¢ les
fréres, les traitres seront sacrifiés a /a patrie ; d'un singulier a l'autre, du Traitre a la Patrie, une
transformation s'opére qui garantit le triomphe de la République, car le singulier du Traitre n'est que
celui d'un particulier, alors que le singulier de la Patrie est un collectif, celui de la volonté générale et
du Peuple. A l'intérieur du cadre enfin, dans le champ donc de I'image, les possessifs reprennent le
théme pour articuler métaphoriquement la théorie a la figure (son sang / nos sillons) et, en faisant écho
au dernier vers du futur hymne national, la formule « son sang abreuva nos sillons » répond au
caractére référentiel de la formule évangélique parodiée Ecce Custine. Mais, de nouveau, d'une
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inscription a l'autre, une transformation signifiante s'opere : 1'énoncé nominal Ecce Custine implique
un présent immeédiat, celui-la méme de la téte de Custine présentée au spectateur par l'avant-bras du
bourreau ; au contraire, la proposition verbale transforme le subjonctif optatif de La Marseillaise
(« Qu'un sang impur abreuve nos sillons ») en un passé ou s'énonce, simplement, le triomphe final de
la République sur le Traitre. '

Le portrait de Custine guillotiné est certainement I'un des plus achevés du genre : au bas de la
feuille, une autre inscription, en cursive, précise 28 aout 1793, I'an 2° de la République une indivisible,
a 10 heures 30 du matin. L'image est donc censée adhérer a I'événement ; elle donne a voir un visage
pris sur le vif ou, plutdt, pour utiliser cette fois le langage judiciaire, un visage pris a l'instant
redoutable ou /e (la) mort saisit le vif. L'inscription atteste que I'image a la force d'un témoignage sur
ce que fut, effectivement, a cet instant, le visage du traitre. Elle jouit ainsi du prestige propre au
portrait, de ce prestige qui le définit comme genre de représentation de la figure humaine: a la
différence de l'effigie, le portrait suppose en effet que le peintre et le modele ont partagé le méme
temps et le méme espace. C'est méme, dans le portrait traditionnel, cet ici-et-maintenant du modéle et
du peintre qui assure a la peinture sa force « presque divine » : si le portrait est « vivant », c'est qu'il a
su saisir la vie du modele et en faire passer, par la magie du pinceau, une partie sur la toile. Il n'est
certes pas indifférent de constater que, fidele a son genre, le portrait de guillotiné prétend jouir aussi
de ce prestige ancien ; il affirme avoir été peint a I'heure de I'événement, en présence de son modele
— ou, tout au moins, ce qu'il présente prétend étre une mise en forme particuliere et spécifique de ce
rapport ici-et-maintenant qui structure tout portrait. [...]

Il'y a plus encore.

Cet ultime portrait du monstre est aussi son vrai portrait, comme le suggere l'inscription Ecce
Custine. Cette vérité, il la doit au processus méme de sa fabrication. Non seulement en effet la
technique graphique de la gravure écarte les charmes éventuellement trompeurs de la couleur et de sa
rhétorique — la gravure est un art du dessin, « la probité de I'art » selon Ingres —, mais l'expression
méme du visage qu'elle reproduit n'est le fruit d'aucune intention, éventuellement hypocrite. Le modele
n'y est pour rien de sa volonté, non plus que l'artiste ou sa main, susceptible de toutes les
interprétations, de toutes les déformations. Evacuant les incertitudes de « I'agent humain », la simple
mécanique de la guillotine produit, une fois encore, comme un de ses effets machinaux, cette figure ou
se peint et se reconnait le traitre.

Fruit d'un double laconisme de l'imitation, excluant toute rhétorique déformante de la part du
modele et du peintre, le portrait de guillotiné en arrive a étre comme un écho révolutionnaire de la
Véronique, de ce voile ou, miraculeusement, s'est imprimé au revers pour apparaitre en avant, sans
intervention de main humaine, le vrai visage du Christ, son vrai portrait, sa vera icona, dont tout
visage peint du Christ n'est qu'une imitation, éloignée de tant de degrés de la vérité.

Ay réfléchir, la guillotine-chevalet place la victime du sacrifice dans une position étrangement
résonnante : passée a la « fenétre », la téte vient du revers pour se faire voir, isolée du corps, en avant
de la toile transparente que dessine le chassis de la machine... Et la derniere expression, saisie sur le
vif, est imprimée sur le visage méme qui en surgit dans son ultime vérité, secréte et dévoilée. Ecce
Custine donc : voici la vraie image du vrai Custine, transcrite le plus véridiquement par l'incision d'un
trait incolore sur la plaque de cuivre avant d'étre, derechef, imprimée mécaniquement sur la feuille.

Par cette double articulation mécanique qui exclut idéologiquement l'intervention subjective
du créateur par rapport a son modele, I'estampe du portrait de guillotiné peut se réclamer d'un prestige
de vérité plus fort encore que celui du portrait peint. Sa position n'est pas sans rappeler I'imitation
parfaite de la peinture dont réve Fénelon en 1690 : une peinture sans peintre, un art de peindre « ou
s'abolit l'opérateur pictural » (Démoris) au profit d'une opération de fixage presque photographique des
traits du mod¢le sur le support de I'image : « Il n'y avait aucun peintre dans tout le pays ; mais quand
on voulait avoir le portrait d'un ami [...] on mettait de I'eau dans de grands bassins d'or ou d'argent;
puis on opposait cette eau a I'objet qu'on voulait peindre. Bientdt I'eau se congelait, devenait comme
une glace de miroir, ou I'image de cet objet demeurait ineffagable. » Réduisant le « temps de pose » de
la congélation a I'instantanéité et fixant I'expression du visage avec un faire aussi neutre qu'irréfutable,
la guillotine produit en quelque sorte I'idéal du portrait classique.

Car, dans sa conception classique, le portrait réussi n'est rien d'autre que la synthése entre les
traces laissées par I'histoire sur I'apparence du visage d'une part et, de 'autre, I'essence du sujet qui
habite ce visage, telle qu'elle s'identifie dans sa « physionomie », structure sous-jacente immuable du
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visage. Le portrait le plus complet, celui qui fera le mieux voir toute la personne, ne peut qu'étre, a la
limite de cette histoire méme, le dernier portrait, celui o, a la mort, se totalise I'histoire dans la somme
des marques qu'elle a laissées ; le portrait n'indexant toujours que la mort — ne serait-ce que celle du
moment méme ou je fus, la et alors, dans l'ici-et-maintenant de ce portrait-la —, la guillotine produit
effectivement l'idéal de tout portrait possible : elle donne a voir, fixé le visage de I'ultime moment, le
masque ou se condensent et se résument toute I'histoire et son sens.

Ce terme de masque est particulierement adéquat au type d'image que propose le portrait de
guillotiné ; car ces portraits pouvaient étre faits a partir de masques mortuaires ou l'on fixait
rapidement le visage avant de jeter I'ensemble — corps et téte — dans la fosse. Mais ce terme introduit
¢galement une nouvelle problématique, particulierement fructueuse, dont l'enjeu pourrait bien se situer
entre les trois termes masque, figure et visage : le portrait de guillotiné se pose comme une figure
faisant coincider masque et visage...

« Il'y a ainsi de par le monde beaucoup de figures célebres et dont on ne sait rien. Ce qui est
célebre, c'est le masque : on ignore d'habitude le visage. » L'auteur de I'ouvrage justement oublié Les
Masques et les Visages a Florence et au musée du Louvre, Robert de La Sizeranne, est ici au plus
proche d'une pensée qui, dans sa formulation actuelle, dit que le masque est « ce qui fait d'un visage le
produit d'une société et de son histoire ». Mettant a nu I'essence de ce qu'il représente, le masque se
détache du détail de la singularité personnelle et éventuellement accidentelle pour étre « le sens en tant
qu'il est absolument pur », tel ce portrait de Noir « né esclave » qui est « l'essence de l'esclavage mis a
nu ». Tel aussi, doit-on dire, le portrait de guillotiné dont le masque ne fait que démasquer le traitre
pour le faire apparaitre dans la transparence de sa signification, clairement légendée par les diverses
écritures qui glosent I'image. Glose presque inutile : la configuration de I'image donne le sens comme
absolument pur ; le portrait démasque ici le traitre en son masque mortuaire qui est son vrai visage de
traitre ; c'est le seul qu'il mérite puisque, selon Robespierre, le « masque du patriotisme » s'acharne a
« défigurer, par d'insolentes parodies, le drame sublime de la révolution ».

Dans son genre spécifique, le portrait de guillotiné rencontre ici la photographie. [...]

Guillotine et photographie sont sceurs car, dans ces portraits qu'elles tirent sur le vif, elles
garantissent un «¢a a été ». Plus encore que le portrait photographique, le portrait de guillotiné
prétend certifier doublement ; Ecce Custine, ce n'est pas seulement la désignation de cette image en
tant que Custine, guillotiné a 10 h 30 du matin, c'est aussi Custine fel qu'en lui-méme il a été : I'image
donne a voir son essence de traitre dont le masque est enfin, grace a la guillotine, transparent a sa
signification.

Cette rencontre de la guillotine et de la photographie n'est pas seulement juste en théorie ;
I'histoire sociale et policiére saura la faire fructifier : dés lors qu'a un titre équivalent a celui de la
guillotine la photographie se voit reconnaitre comme instrument de gestion et de contrle du corps
social, leurs deux appareils instaurent une connivence, une collaboration véritables.

Quand, vers la fin du XI1X® siécle, on photographie les tétes de guillotinés, il ne s'agit plus de
dévoiler le masque du traitre mais, trés certainement, d'identifier celui du vrai criminel, du monstre
social et, en constituant progressivement une collection de visages / masques, d'en relever les
dimensions les plus intimes pour mettre au jour la vérité, la loi secréte dont on les suppose porteurs.
Portraits de criminels, portraits de guillotinés jusqu'en leur boite crdnienne mise a nu aprés autopsie,
portraits de malades, portraits d'hystériques, le dernier quart du XI1X® siécle se livre a une mise en série
de tétes coupées ou découpées dont le point commun le plus immédiatement frappant tient au caractere
répétitif, accumulatif, sériel du procédé et de la recherche. Explicitement, cette pratique obsessionnelle
vise & dégager les lois physionomiques dont chaque visage ne serait qu'un cas particulier, qu'un des
masques qu'on pourrait, par la seule observation visuelle, dévoiler comme masque d'une maladie ou
d'une criminalité native, et que l'on cherche a saisir a travers ce qui passe désormais comme un savoir
de l'image. Charcot et son Iconographie de la Salpétriéere (1875), Lombroso et son Atlas de I'homme
criminel (1878), Galton et ses Inquiries Into Human Faculties (1883), Bertillon enfin avec ses travaux
sur la photographie judiciaire qui fondent I'anthropométrie moderne (1890-1893), tous travaillent dans
le méme sens et sur la méme hypothése : dégager dans le masque d'un visage « subsumé en faciés » les
lois anthropométriques des apparences, établir un code de signalement permettant de reconnaitre, par
ressemblance, l'illégal dans sa figure, constituer chacun en individu pénal.

Le vocable d'anthropométrie fait son apparition dans la langue frangaise vers 1750 ; il signifie
encore, en 1792, I'étude des proportions du corps humain. Ce n'est qu'en 1871, date a laquelle la
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Commune briile la guillotine tandis que les Versaillais en font construire un modele amélioré, que le
terme d'anthropométrie désigne une technique spécifique de mensuration qui s'illustrera rapidement
dans sa face judiciaire.

La seule histoire de la langue permettrait ainsi de montrer que la machine a décapiter,
instrument judiciaire s'il en fut, se situe a la charniere de cette transformation d'une science esthétique
des proportions en science policiére des identifications. Ce n'est pas la « machine a Guillotin » qui
prépare cette articulation décisive, mais bien la « machine aux Jacobins », travaillant en série et
contribuant a produire objectivement la série d'images qui lui servent de preuves ; dés l'origine, la
guillotine politique est cet instrument faisant le tri entre bons et méchants, tandis que la série des
portraits de guillotinés assure déja I'idée d'une ressemblance diffuse de ces facies, de ces masques dont
le jugement judiciaire a garanti qu'ils appartiennent & la méme série : traitres et monstres.

Qu'il y ait, dés 1793, une instance criminologique a I'ceuvre dans l'iconographie du guillotiné,
c'est ce qu'atteste l'ultime lettre de Charlotte Corday. Exprimant dans sa prison I'étonnant mais tres
significatif désir de faire faire son portrait, elle s'en explique par deux motifs. Le premier est fondé sur
la tradition de la peinture de portraits : elle veut laisser aux amis un souvenir d'elle-méme ; le second
est plus complexe, moderne et adapté aux circonstances révolutionnaires : fournir matiere a réflexion a
ceux qui sont curieux de la physionomie des criminels. La lettre de Charlotte Corday, dont la téte allait
quelques heures plus tard étre scandaleusement giflée sur la place, renvoie au prestige préscientiste de
la physionomie comme outil permettant de déchiffrer la valeur expressive des traits fixes du visage.

En rapprochant l'instance privée de l'amitié et l'instance sociale de la criminalité, Charlotte
Corday annonce par ailleurs ce dont sera porteuse aussi la photographie : cette publicité du privé
contre laquelle Roland Barthes, « par une résistance nécessaire », veut « reconstituer la division du
public et du privé » pour « énoncer l'intériorité sans livrer I'intimité ». Déja la guillotine mettait sur la
place cet instant le plus privé ou chaque individu est & lui-méme : sa propre mort; et la guillotine
— qui, selon Elsner, prostitue le condamné « aux regards de la populace » — diffuse avec le portrait de
guillotiné l'instance la plus inaliénable d'un visage : son apparence au moment de sa mort.

Ce n'est pas sans quelque logique que la guillotine se trouve ainsi aux sources de cette
publicité du privé : un des points fondamentaux de la morale jacobine consiste, on I'a vu, a sacrifier le
privé au public, a évacuer l'individu dans sa singularité pour n'y voir que le cas d'une loi. Politique
avant d'étre sociale, la guillotine aura contribué a fagonner aussi l'image et les régles de ce qui, apres
avoir été l'idéal inaccessible de la démocratie, devient l'indice de la santé bourgeoise : la conformité a
une ressemblance.

En fin d'analyse, ce qui émerge ainsi, mais comme un retour a son tout premier début, c'est
I'extraordinaire « capacité informative » de la machine a décapiter ; elle informe le corps (physique),
dans le sens précis qu'elle lui donne brutalement forme scindée, et elle nous informe en méme temps
sur les significations latentes de cette nouvelle image du corps (civil et politique) qu'elle contribue a
dessiner.

L'enjeu idéologique peut-étre le plus général, celui a partir duquel il serait éventuellement
possible de penser la plupart des réactions et des investissements imaginaires dont cette machine a été
le lieu, pourrait bien étre ce concept qui ne prend son sens moderne que dans le dernier quart du XVIII®
siécle : celui de banalité. Désignant sous I'Ancien Régime I'obligation pour le peuple de se soumettre
au privilége du suzerain en lui payant redevance, le concept se renverse peu avant la Révolution pour
indiquer le caractére de ce qui est extrémement commun, partagé par le plus grand nombre, sans
privilége d'aucune sorte. Ce renversement sémantique marque comme a l'avance une des visées
profondes de la Révolution : faire passer la souveraineté d'un étre et d'une caste particulicre a la
banalité du plus grand nombre, le peuple.

Il serait bien possible que la fertilité imaginaire de la guillotine tienne en définitive a ce qu'elle
raméne la mort et les corps & la norme d'une loi: a l'instant du trépas, elle travaille a forger, dans
I'intimité de chacun, la conscience de sa visée finale, aussi insupportable qu'irréfutable : une supréme
banalité.

Daniel ARASSE, La Guillotine et l'imaginaire de la Terreur,
Flammarion, coll. « Champs histoire », 2010 (1 éd. 1987),
pp. 213-227.
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