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Nous voudrions, dans ce paragraphe, définir la connaissance historique a partir des trois
études précédentes. Nous arriverons a cette définition par deux voies différentes.

Jusqu’a présent, nous avons retenu toutes les formes que prend la science ou la
compréhension d’événements humains. Il importe maintenant de tenir compte du fait que ’objet de
I’histoire appartient au passé, qu’il est en devenir et qu’il participe de la réalité collective et spirituelle,
a la fois immanente et transcendante aux consciences individuelles. Entre la durée brute et la raison
pure, en deca des généralités, au-dela des éléments juxtaposés, on discerne la direction originale de
I’enquéte historique.

De plus, celle-ci dérive a la fois de la connaissance de soi et de celle d’autrui. Elle tache de
surmonter la partialité et la réciprocité du spectateur et de I’acteur, la dialectique du méme et de
lautre. Ainsi, se dégage, en derniére analyse, I’intention propre de la connaissance historique qui,
inséparable de I’existence humaine, confronte le présent avec le passé, ce que chacun est avec ce qu’il
a été, le sujet avec les autres étres ; connaissance qui est une réflexion, moment d’une dialectique qui
part de la vie et qui y revient.

Dés la connaissance de soi, nous avons apergu le décalage typique entre ’expérience vécue
et la rétrospection, qui n’est jamais résurrection et toujours reconstruction conceptuelle. En ce sens,
connaissances de soi et d’autrui, contemporaine et rétrospective, appartiendraient a un méme genre.
Dans ce genre, la connaissance historique représenterait I’espece derniére : I’intervalle entre le savoir
et son objet atteint les dimensions extrémes.

Les individus qui s’éloignent de nous se perdent dans I’abstrait. L’autre, présent, nous
rappelle sans cesse sa capacité de changer, absent il est prisonnier de I’image que nous nous sommes



faite de lui. La conscience du personnage historique est définitivement fixée dans sa conduite et dans
ses ceuvres. Rien ne pourra plus P’arracher a la rigidité de ce qui a été et de ce qui aura toujours été. Si
nous distinguons encore en nos amis ce qu’ils sont de ce qu’ils font, cette distinction s’efface 4 mesure
que les hommes s’enfoncent dans le passé. Injustice apparente, mais peut-étre 1’idéal de la résurrection
est-il moins inaccessible qu’étranger a I’histoire.

Qualité et quantité des renseignements varient. Faute de documents, la plupart des
psychanalyses tentées sur des personnages historiques sont, dans I’hypothése la plus favorable,
séduisantes et sans vérification possible. L’étre secret échappe de plus en plus, méme si la conduite
reste intelligible. L’interprétation rationnelle plus facile, toujours vraisemblable, a tendance a refouler
Pinterprétation par les mobiles (par les mobiles irrationnels surtout). D’autant plus que les hommes du
passé intéressent avant tout dans leur activité historique avec laquelle ils tendent a se confondre, de
telle maniere qu’ils sont, pour ainsi dire, désindividualisés.

De méme varie I’élément de sympathie qui précede, accompagne ou suit une connaissance
d’événements humains. La connaissance de soi, celle d’autrui (lorsqu’elle est vécue, directe) se
déroule dans une atmosphére d’intimité. Nous avons avec nos contemporains assez d’idées et
d’affections communes pour comprendre le plus souvent comment on peut vivre les expériences que
les documents — ceuvres ou actes — nous suggérent. Comme on dit vulgairement, on se met a la place
des autres.

La connaissance historique est souvent dépouillée de cette participation des consciences.
Seules les diversités psychologiques seraient de nature a séparer absolument les contemporains. Entre
les individus qui appartiennent & d’autres époques, & d’autres civilisations, la communication reste
strictement intellectuelle. Nous reconstruisons le systéme de pensée, le systtme de valeurs, nous
expliquons I’un et ’autre par les circonstances, mais nous parvenons rarement a rendre la vie a
I’homme qui s’exprimait dans cet univers, ou du moins cette réussite est-elle la récompense d’une
longue familiarité, le privilége de I’art et du grand historien.

Est-ce a dire que la connaissance historique soit toujours inadéquate ? Tout dépend en réalité
du but qu’on lui assigne.

Elle ne retrouve ni les impressions fugitives, ni les sentiments rares, ni la totalité affective
qui composent le climat o nous vivons. L’impression que seule donne la présence, les détails futiles
et pourtant significatifs, le style de la personne, ce qui nous rend les étres odieux ou chers, tout cela
sombre progressivement dans I’oubli. L historien au fond ne découvre les consciences qu’au travers
des idées, celles des ceuvres qu’il s’efforce de repenser, celles qui viennent de nous et qu’il substitue
aux expériences vécues pour rendre celles-ci intelligibles. Perte irrémédiable ? Ce qui nous touche le
plus n’est pas nécessairement ce qui mérite de survivre.

Nous avons jusqu’a présent analysé I’histoire dans le prolongement de la biographie et de
I’autobiographie. Or, on peut dire que la biographie n’est pas un genre historique ou du moins que
biographie et histoire s’engagent dans des directions opposées. Le biographe s’intéresse a I’homme
privé, I’historien avant tout 2 ’homme public. L’individu n’acceéde a I’histoire que par I’action qu’il
exerce sur le devenir collectif, par son apport au devenir spirituel. Le biographe voudrait ressusciter
I’individu irremplagable, c¢’est-a-dire chacun de nous en lui-méme et pour ses proches. Sans doute
existe-t-il des biographies historiques : homme privé et public, individu et étre historique devraient
apparaitre également dans leur inséparable unité. Pourtant, méme en ce cas, I’opposition subsiste au
moins partiellement. Une biographie saisit une époque en méme temps qu’un homme, mais elle est
orientée vers celui-ci ; I’historien, en derniére analyse, vise, au-dela de I’homme, I’époque. Les fins
demeurent contraires, alors que les objets tendent a se confondre.

Dés lors, la perspective se renverse : I’histoire n’est plus I’espece derniére, le savoir le plus
pauvre et le plus desséché, elle devient au contraire la pleine réalisation d’une tendance visible des la
connaissance de soi, I’achévement de I’effort pour penser la vie, en dégageant et en reconstruisant la
rationalité immanente a celle-ci, encore qu’inapergue souvent des étres mémes qui la vivent. La
science, incapable de coincider avec la durée, n’en accomplit pas moins sa vocation puisqu’elle
ressaisit le mouvement de la vie vers ’esprit, des individus vers une destinée collective.

A vrai dire, ni cette intellectualisation de la durée, ni cette spiritualisation de 1’objet ne
suffisent & définir I’histoire. Elles permettent de distinguer connaissance historique et psychologie,
expérience vécue et rétrospection. Mais toute connaissance d’événements est rétrospective. A la
rigueur, on observe les événements au moment ou ils se passent, on ne les explique, on ne les organise

2/5



de maniere intelligible qu’aprés coup. La conscience humaine n’apparait pour ainsi dire qu’au
souvenir ou au spectateur. L’expérience vécue est comme absorbée en elle-méme. Elle se transforme,
elle se dissout, dés qu’elle s’exprime ou se connait.

Toute connaissance rétrospective n’est donc pas historique. En gros on distinguerait trois
directions : ou bien on vise des généralités surtout d’ordre psychologique (lois psychologiques,
théories des psychoses, types caractérologiques). En ce cas, on utilise les événements, mais on ne les
considere pas dans leur localisation temporelle. Disons encore que I’on substitue a I’événement un fait
par une abstraction scientifique. Ou bien on tend vers des totalités transcendantes a la durée (moi
essentiel, humanité véritable), ou bien enfin on s’efforce de reconstituer un devenir. Seule cette
orientation est caractéristique de I’histoire (encore que par crainte de se perdre dans un cheminement
infini, par désir d’atteindre des points fixes, I’historien s’éléve sans cesse a des généralités ou des
totalités transcendantes au devenir). A un certain moment du temps, un individu réfléchit sur son
aventure, une collectivité sur son passé, I’humanité sur son évolution : ainsi naissent 1’autobiographie,
I’histoire particuliere, I’histoire universelle. L’histoire est saisie rétrospective d’un devenir humain,
c’est-a-dire a la fois social et spirituel.

Entre la connaissance de soi et celle d’autrui, nous avons observé une sorte de dialectique. Je
connais mes impressions ou mes motifs et les actes des autres. Nous nous définissons a nos yeux par le
meilleur de nous-mémes (ce que nous pensons ou voudrions étre) et nous jugeons les autres a leur
conduite et, pour ainsi dire, a leur réussite. Notre idée de nous-mémes n’est pas achevée, nous nous
faisons crédit (mis a part les cas oul nous invoquons un caractere tyrannique pour excuser nos fautes).
Au contraire, nous avons tendance a enfermer les autres dans une formule a la fois vague et
impérative, souvent d’autant plus impérative, qu’elle est plus vague.

Est-il possible, et en quel sens, de surmonter cette dialectique ? Pratiquement, nous
constatons que de chaque individu et souvent de chaque conduite il existe des images multiples, que
chaque image correspond a un point de vue de spectateur, la diversité des points de vue étant aussi
irréductible que I’opposition du sujet et de I’observateur. Mais, dans la mesure ou I’histoire s’éleve au-
dessus de la psychologie, ou tout au moins subordonne la psychologie a I’ceuvre ou a I’événement, elle
échappe aux deux partialités contraires de I’acteur et du spectateur, plus proche de celui-ci que de
celui-1a, sans étre asservie a I’optique d’aucun d’eux. L’acte que retient I’historien n’est pas 1’acte que
tel spectateur placé a un endroit ou & un moment singulier a observé, mais I’acte tel qu’il se définit
historiquement, par sa place dans une situation ou un devenir par ses effets sur la collectivité. De
méme, I’ceuvre dans laquelle I’individu s’exprime et avec laquelle il se confond échappe a I’alternative
psychologique, a la prévention de I’intéressé comme a celle de I’indifférent, de I’admirateur et de
I’ennemi.

Aussi, les privileges de la rétrospection compensent-ils peut-étre les servitudes auxquelles
elle est soumise. L’historien, a la différence du contemporain, connait le tout de la vie individuelle. Ce
que I’étre aurait pu devenir, il I’ignore, définitivement. En revanche, il sait ce que ’autre a fait,
jusqu’au bout. Or une destinée reste incertaine tant qu’elle n’est pas achevée, puisque, & chaque
moment, I’homme se décide et, pour ainsi dire, se choisit & nouveau. Méme pour I’homme seul, la
conversion au dernier jour change la signification de I’existence antérieure.

S’agit-il d’idées, I’historien en apergoit les conséquences, il juge le maitre sur son disciple, la
doctrine ancienne d’apres la science moderne. Ce que le créateur ne pouvait deviner, I’historien grace
au recul I’apergoit immédiatement. En ce sens, le présent éclaire le passé : la psychologie moderne
renouvelle la compréhension des mythologies les plus reculées, la microphysique, la conception
kantienne de I’objet ou les philosophies antiques de I’atome. En ce sens, I’historien ne I’emporte pas
seulement sur le spectateur, mais aussi sur I’acteur, puisqu’il dispose de documents inaccessibles par
définition a ceux qui spontanément, inconsciemment, ont vécu I’histoire.

Ainsi, dans cette direction encore, I’historien surmonte les incertitudes élémentaires, moins
en devenant amateur savant qu’en changeant d’objectif. La pluralit¢é des perspectives sur un
événement subsiste tant que 1’on reste au niveau des individus, tant que 1’on prétend coincider avec
I’insaisissable mouvement de la conscience. L’analyse précédente nous suggere une double vérité
possible, celle du fait devenu objectif, celle du devenir qui, par sa progression, crée la vérité du passé.
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Nous indiquions plus haut que le but méme de la connaissance de soi semble indéterminé. Se
connaitre, est-ce apercevoir ce dont tout homme est ou devrait étre capable ? Est-ce au contraire fixer
sa singularité ? Culte de I’originalité ou de I’humanité ? En apparence, nous avons négligé cette
interrogation. En fait, toutes nos analyses nous ramenaient vers elle.

Au niveau élémentaire, la dialectique de soi et des autres apparait a nouveau, elle oriente,
semble-t-il, I’une et I’autre enquéte vers la particularité. Mais cette opposition est illusoire, car, en soi,
on apercoit déja I’autre que soi, celui que I’on n’est plus ou que I’on aurait pu étre et, en autrui, on se
reconnait.

Mais encore convient-il de distinguer deux sortes de communautés, 1’une psychologique,
I’autre historique. Il faut bien que j’observe en moi une maniére d’agir ou de sentir au moins analogue
a celle que je constate de I’extérieur, autrement je raconterais des faits sans les comprendre. Mais cette
identité des impulsions humaines, quel que soit le niveau de formalisme, d’appauvrissement abstrait
auquel je doive m’élever pour I’atteindre, suffit seulement aux moralistes, aux narrateurs qui mesurent
I’indéfinie diversité des aventures et des personnes a la simplicité des tendances derniéres. L’histoire
ne serait plus qu’un recueil d’exemples pour le psychologue. Entre ma pensée, ma volonté et celle
d’autrui, la similitude des mécanismes psychologiques ne suffirait pas & créer d’union. Si je
comprends mes concitoyens ou mes contemporains, c’est que nous portons en nous le méme esprit
objectif, nous employons le méme langage, nous avons re¢u les mémes valeurs, nous partageons les
mémes évidences.

De cette communauté, une double conséquence suit. La connaissance historique est partie,
elle est moyen de la connaissance de soi. Le passé de ma collectivité, je le découvre partiellement en
moi-méme : quand je m’intéresse a lui, je n’obéis pas a une simple curiosité, je ne quéte pas des
souvenirs ou des images, je m’efforce de découvrir comment ma collectivité est devenue ce qu’elle
est, comment elle m’a fait ce que je suis. D’autre part, si je suis, d’abord et avant tout, tel que mon
entourage et mon milieu m’ont formé, si spontanément je ne distingue pas entre les idées regues et mes
idées, je suis condamné a explorer le monde humain pour dégager ce qui peut-étre me rend unique, ce
qui, en tout cas, est mien essentiellement parce que je I’ai consacré par mon choix.

Certes, si me connaitre, c’est amener a la conscience distincte la nuance unique de telle
expérience vécue ou de mon moi constant, il me faut peut-étre m’enfermer en moi, m’absorber en mes
impressions. Et encore, déja pour mettre au jour I’originalité qualitative, une sorte de confrontation, au
moins implicite, s’impose. Dés que je prétends savoir, je dois sortir de moi-méme. Je ne saisis les
impulsions qui me font agir qu’en passant par I’expérience des hommes. Avant tout, la connaissance
de soi comme d’un étre singulier succéde inévitablement a la découverte et a I’approfondissement des
autres étres. Chacun se définit en s’opposant, une époque a son passé, une culture ou une nation a une
autre, une personne a son €poque ou a son milieu. A tous les niveaux, la connaissance de soi est
derniére, elle marque 1’achévement de la connaissance d’autrui.

Nous en arrivons ainsi & poser au moins l’interrogation décisive. Ce dépassement des
singularités n’équivaut pas a une explication des faits par une loi ou des individus par le type. Ou bien
I’histoire aboutit & une pluralité incohérente dans laquelle on se situe en se comparant et en se
choisissant, ou bien elle assigne a I’humanité une vocation qui subordonne les missions diverses des
hommes et des groupes a une unité finale, unité d’un impératif abstrait ou d’une tache collective.

L’étre historique n’est ni celui qui dure et accumule des expériences, ni celui qui se
souvient : I’histoire implique la prise de conscience par laquelle le passé est reconnu pour tel, au
moment ou la conscience lui restitue une sorte de présence. C’est pourquoi, nous avons cherché
I’origine de la connaissance historique non dans la mémoire, non dans le temps vécu, mais dans la
réflexion, qui fait chacun spectateur de lui-méme, dans /’observation, qui prend I’expérience d’autrui
pour objet.

Nous aurions pu d’ailleurs analyser I’intervalle entre le vécu et la rétrospection sur I’exemple
du souvenir, car celui-ci n’est pas conservé et fixé entre 1’impression et 1’évocation, a la maniére d’un
atome matériel dans les profondeurs de I’inconscient. Il participe de ma vie, il se transforme avec elle.
Seuls certains instants exceptionnels échappent peut-étre a cette évolution et, marqués en nous a
jamais, parviennent a ressusciter. En tout cas, ces rappels involontaires, toujours fragmentaires et
comme supratemporels, ne suffisent ni a assurer la continuité de notre moi, ni a soustraire la
conscience a la durée.
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La mémoire est liée aux formes primitives de I’histoire, parce qu’elle fournit les matériaux.
Les premiers récits enchainent des événements que le narrateur se rappelle pour les rappeler ou les
révéler aux autres. Mais, de la méme maniére que la connaissance, ils s’éloignent du vécu : celui qui
raconte ne reproduit, ni pour les autres ni en lui, ce qu’il a vu ou éprouvé, il a I’illusion de revoir ou de
sentir & nouveau, en vérité a partir des traces qu’a en lui laissées le passé, il reconstitue, il traduit en
formules verbales les faits et gestes auxquels il a assisté. Le témoin offre certaines garanties de
véracité ou du moins d’authenticité (on énumérerait aisément les avantages irremplagables des
annalistes contemporains), malgré tout il est prisonnier de ’optique limitée du spectateur ou (et) de
’acteur. Ni I’un ni ’autre n’a vécu la réalité historique dans le cas ou celle-ci n’est pas au niveau de
I’individu. Ni I’un ni I’autre ne la revit et ne la fait revivre.

Documents pour le savoir, les souvenirs en sont aussi une condition, dans la mesure ou
I’individu, faute de continuité, n’accéderait pas a I’histoire, méme a la sienne propre. Grace a
I’immédiate rétention les moments successifs s’unissent ; grace a I’accumulation de 1’acquis je suis
mon passé, la somme de mes expériences, grace a la relative permanence de mes affections, je puis
coincider avec des impressions lointaines et rester le méme pour mes proches. L’€tre qui évolue est
celui qui s’enrichit en conservant, mais qui doit aussi, pour progresser, oublier. L’histoire apparait
avec la prise de conscience de cette destinée, avec le détachement qui rompt I’unité de la durée naive.
Au lieu d’adhérer au devenir, au lieu de s’abandonner au dynamisme intérieur, I’individu cherche a se
connaitre en se dédoublant. Par la réflexion il rend historique I’évolution qui ne fait qu’un avec son
existence. L’histoire appartient a I’ordre non de la vie, mais de I’esprit.

Raymond Aron,
Introduction a la philosophie de I’histoire
1986, Gallimard



